Dos anécdotas cotidianas y cuatro citas de imperios y crepúsculos

Paseaba yo despistado -permitidme los que me conocéis el pleonasmo- por Sevilla, circunstancia que me condujo frente a una parada de autobús de esas que los chicos pintarrajean o destrozan en saludable ejercicio de protesta cívica -así diría una concejala políticamente correcta [1]-, cuando hete aquí que doy con un cartel publicitario de un programa de televisión de la cadena Cuatro: Fama, su nombre. Ocupan la parte central del cartel un chico con sombrero Fedora sobre el rasurado cuero cabelludo y una chica con camiseta de tirantes y pantalones bombachos que se cimbrean en lo que entiendo que es una animada coreografía (aunque -es justo decirlo- más semeja las contorsiones de una pareja de epilépticos o de hipotecados -o ambas cosas al tiempo-). Abajo y a babor, una buena -aunque semianoréxica- moza, armada con una contundente caja de dientes, sonríe -con desproporción: no veo dónde está el motivo- a quien contempla el cartel buscando su escote en vano. Ocupa al fin la franja inferior, junto a indicaciones horarias, el lema del programa:

20 concursantes peleando a muerte por conseguir la fama.

Esta misma tarde he comido -contra mi costumbre- en el salón, frente al aparato televisivo [2]. En un programa presentado por un plumífero viperino y otra buena moza -ésta sí, de obsequioso escote-, me entero de que una tal Tamara, hija de una tal Isabel Preysler [3], se presenta a una entrevista donde "tras llegar con una hora de retraso, cambiarse siete veces de ropa y alargar hasta el desmayo una sesión de posados imposibles" -cito al entrevistador de memoria-, la chica se somete, entre otras, a esta pregunta:

"¿A qué inquietud aún no le has encontrado respuesta?"

Su contestación:

"A cómo mantenerme en forma sin hacer esfuerzo".

***

Hasta aquí el relato de mis humildes aventuras domésticas.

No he podido ver hoy la competición de futuribles famosos -coincidía con el programa chismoso-. Me interesa, sin embargo, el reclamo al telespectador: "20 concursantes peleando a muerte para conseguir la fama".

Piensa en ello, lector: peleando a muerte por conseguir la fama (uno ignora si la fama se deberá al desnudo hecho de pretender alcanzarla mediante el asesinato mediático). Piénsalo bien y pon este proyecto en relación con la frase de la señorita Tamara. Reflexiona con tranquilad.

Piensa ahora en el Imperio Romano:

Los romanos, con sus anfiteatros, sus peleas de animales, sus juegos de lucha a muerte y sus espectáculos de ejecución, tenían montada una red de medios para el entretenimiento de masas más exitosa del mundo antiguo. En los rugientes estadios de toda el área mediteránea, el desinhibido Homo inhumanus lo pasaba tan a lo grande como casi nunca antes y raras veces después. Durante la época del imperio, la provisión de fascinaciones embrutecedoras a las masas romanas había llegado a ser una técnica imprescindible de gobierno cuya estructura se ampliaba y se perfeccionaba de manera rutinaria: algo que gracias a la jovial fórmula de "pan y circo" se ha mantenido hoy en la mente de todos. Sólo puede entenderse el humanismo antiguo si también se lo comprende como la toma de partido en un conflicto de medios, es decir, como la resistencia del libro frente al anfiteatro, y como la oposición de las lecturas filosóficas, humanizadoras, apaciguadoras y generadoras de sensatez, contra el deshumanizador, efervescente y exaltado magnetismo de sensaciones y embriaguez que ejercían los estadios. Eso que los romanos eruditos llamaron humanitas sería impensable sin la exigencia de abstenerse de consumir la cultura de masas en los teatros de la brutalidad. Si alguna vez hasta el propio humanista se pierde por error en la multitud vociferante, ello sólo sirve para constatar que también él es un ser humano y, en consecuencia, puede verse infectado por el embrutecimiento. Retorna el humanista entonces del teatro a casa, avergonzado por su involuntaria participación en contagiosas sensaciones, y casi está tentado de reconocer que nada humano le es ajeno.

Eso dice Peter Sloterdijk en Normas para el parque humano [4].

Los antiguos historiadores romanos cifraban la decadencia del imperio en la entrega social al lujo y a esa mezcla fatal de autoritarismo y libertinaje. Salustio, con dos milenios de antelación, apostilla así a Sloterdijk:

Cuando han irrumpido en lugar del trabajo la desidia, en lugar de la continencia y de la equidad el placer y la soberbia, la fortuna se muda al compás de las costumbres. [5]

Y Cioran concluye, en cita ya conocida y con retórica al mismo tiempo superfetatoria y concisa:

La época de la perfección en la plenitud está terminada. ¿La materia de los poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la chusma repudia el "sentimiento". ¿La piedad? Visitad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas más que los ineptos. ¿Quién desea aún combatir? El héroe está superado; únicamente la carnicería impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya sólo capaces de hacer muecas ante lo irremediable. ¿Occidente? Una posibilidad sin futuro. Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los crepúsculos. No es ése nuestro caso. ¡Qué terrible Mesías nos aguarda...!

Te pido ahora, lector, que traces mentalmente las palas del arco que une una cuerda tensada por dos milenios de sabiduría y dolor. La palas del antiguo y del nuevo imperio de Occidente. Piensa en los orgullosos relieves de los arcos triunfales, dorados por un sol a quien cantan poetas que reniegan del polvo, y piensa después en el casco que el bárbaro pisa y en la espada teñida por la sangre romana y un sol en ocaso. Piensa en las altas torres que acarician un cielo al fin habitado por altivos mortales y piensa después en las dos torres que se derrumban en fuego, alarido y ceniza. Piensa en la virtud de Marcia, "la perennemente pura", y piensa después en el vicio de Mesalina, "la de entrañas de acero". Piensa en la joven de Delacroix que, desnuda y pobre, enardece y orienta a un pueblo indomable y piensa después en la chica de hoy, que en su lujo alienante no encuentra respuestas. Piensa en la gloria pasada y presente. Piensa en su fin. Coloca la flecha en el punto de encoque y apunta al ayer, que será el mañana.

¿Haremos diana, lector, pensando así? [6]

***

[1] Uso transgresoramente el femenino como género no marcado, para evitar las arrobas y las fastidiosas y mareantes barras "o/a" que prescribe la corrección política.

[2] Poseo un aparato televisivo cuya evidente antigüedad me siento incapaz de calcular -se acciona con botones insertos en la carcasa y sólo tras golpearlo reciamente en el costado izquierdo-, que recibí de mi vecina Cuqui cuando -Dios la tenga en Su Gloria- falleció su anciana madre (me cuenta Cuqui, pedagógica y acaso con coquetería -es soltera-, que la señora manipulaba el aparato desde su sillón, ayudándose con el palo de una escoba).

[3] Confieso que he consultado en Google, para no errar en la trascripción de tan singular apellido.

[4] Opúsculo al que, si el tiempo y la pereza me lo permiten, hincaré el diente antes o después.

[5] Te ruego, lector, que compruebes en alta voz qué grado de dignidad comporta despotricar en lengua latina: Verum ubi pro labore desidia, pro continentia et aequitate lubido atque superbia invasere, fortuna simul cum moribus immutatur.

[6] Pienso ahora en Borges, que dejó estas palabras para burlar la ceniza de que está hecho el olvido:

¿Es un Imperio

esa luz que se apaga

o una luciérnaga?