Msn (1)

Soy profesor de instituto. Aunque me llevo trabajo a casa y procuro preparar las clases con decencia, tengo tiempo libre. Cuando no viajo, leo, estudio, escribo, escucho música, paseo, dibujo (esto último cada vez menos, también las manos tienen su fatiga). No me gusta la tele; ante ella me siento incómodamente pasivo: como con una amante que se afanara en hacerlo todo por mí con escasa pericia. A veces, me tumbo en el sofá o en la cama o salgo a mi patio y dejo sencillamente pasar el tiempo. En estas cosas consumo mis días. Y aun así, sigo teniendo tiempo.

Vivo en un lugar apartado: fuera de mi trabajo, no trato con nadie. Pueden pasar semanas hasta volver a encontrarme con la gente que quiero. Así que, en los momentos en que no me apetece otra cosa y el tiempo parece avanzar con fofa lentitud, me preparo un café y abro Internet. Hace unos años, descubrí el programa Messenger. Como tantos, tengo una cuenta formal y otra frívola. Al principio, daba mi dirección frívola casi indiscriminadamente: hombres o mujeres, jóvenes, viejos, compatriotas, extranjeros. Me daba igual. Soy muy curioso y me intriga saber de qué y cómo habla la gente. A lo largo de estos años, he conversado con cientos de personas. A menudo, las conversaciones no han durado más de un par de minutos; en algunos (muy pocos) casos, las conversaciones empezaron hace años y aún no han cesado.

El Messenger ha hecho posible algunos de los más viejos sueños del hombre. Uno de ellos: ser invisible cuando lo deseamos. Podemos elegir quién puede vernos conectados y quién no. Otro: deshacernos de los demás cuando molestan. Basta presionar un botón para eliminar a un contacto que se ha vuelto indeseable, como si su presencia en nuestras vidas no hubiera sido más que un lejano repique de campanas que no estamos seguros de haber oído o imaginado.

Como toda invención humana, el Messenger es un espejo que refleja nuestros deseos y nuestras carencias. En él tenemos a nuestra disposición -o así nos engañamos- una cantidad ilimitada de contactos (en el mundo virtual, ya no se habla de relaciones sino de contactos: como cuando tropiezas con un desconocido por la acera o en el supermercado). Y sin embargo, en virtud de ese mecanismo que nos hace desviar fatalmente la mirada desde cualquier punto del horizonte hasta nuestro propio ombligo, hemos convertido un espacio creado para hablar con los otros en un medio para hablar a los otros y exhibirnos ante ellos. En él, uno tiene la sensación de entrar en una plaza llena de "artistas del hambre": muchedumbres hambrientas de atención donde unos se ensordecen a otros con sus ansiosos y excluyentes kikirikís. Ante este panorama, algunos han emigrado de los chats y los foros a los blogs personales: un aplazamiento del problema; pero no una solución, porque solución no tiene (a nadie se le escapa que una comunidad conformada por individuos obsesionados por recibir atención y desinteresados por ofrecerla tiene un problemático pasado, un conflictivo presente y ningún futuro).

Ajeno a las contradicciones de sus usuarios, los programadores de Messenger nos han ofrecido un recurso más para captar miradas y robar unos segundos ajenos: no hablo de la posibilidad de mostrar fotos personales o de mostrarnos por la webcam (en el mundo de la dictadura de la imagen, el Messenger es el único espacio de comunicación no diferida donde la palabra aún es más importante que la imagen; al menos hasta que la imagen hace por primera vez su aparición con el deslumbramiento de una Venus que se yergue desnuda y desdeñosa sobre la espuma), sino de ese espacio junto a nuestro nick que nos permite dejar una firma, una huella: un lema con el que presentarnos ante los demás y que nos permita -o eso deseamos- vendimiar sus ojos.

He estado leyendo los lemas de mis contactos. "Entiende tu barrio y entenderás el mundo", decía mi abuelo. Así que voy a contarles lo que en mi barrio se dice.

Hay quienes te comunican algún acontecimiento cotidiano y (más o menos) relevante:

Al fin he encontrado piso (el problema es, advertiría yo, poder pagarlo...).

A un mes de la gran boda (ignoro si acabó celebrándose el feliz acontecimiento; la firmante lleva meses con el mismo lema. Hubo plantón o me tiene bloqueado).

Comienzan mis vacaciones en un par de horas (que deja traslucir una inconcebible cantidad de ansiedad y estrés)

Fina, me han llamado la atención los toalleros, pero no los necesito (confidencia sin duda interesante para Fina, pero irrelevante para el resto: bastaba una llamada).

Pero este último comentario me da pie a trascribir aquellos lemas que podríamos incluir en la categoría de "Lemas con destinatario falsamente particular" (algo así como cuando alguien procura -raro- alabarte o -más común- injuriarte en público por un asunto privado).

Enérgicos e individualistas: No quiero ser como tú ni como nadie

Despechados: Tú te lo pierdes...

Tanáticos: Santi, me muero por ti

Pintorescos y desordenados: Me das más miedo tú que las tormentas... ay mamita... yo a ti te como

Ambiguos: Te quiero, chiqui (imposible determinar si el destinatario es hombre o mujer; firma además, andróginamente, un o una tal Gordi. Espeluzna imaginar sus conversaciones...)

Apodícticos: Marta, eres una PUTA

Los hay que se cuidan de transmitir su adhesión o animadversión visceral y casi siempre sangrienta por entidades más o menos abstractas y metafísicas:

Sevillista hasta la muerte.

Chicharrera hasta la muerte

(Constato una inquietante querencia por la muerte entre mis "contactos")

Ole mi Betis bueno (de reconfortante ingenuidad; firma mi joven primo)

ZP traidor. Viva España ("La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra", dice Ferlosio)

Rajoy, confiamos en ti (animoso y electoralista: mi Messenger convertido en mitin)

Otros manifiestan sus tribulaciones y delirios eludiendo toda referencia externa, ensimismados en su yoidad dolorida y superfetatoria:

Toy muy triste.

Vaya mierda...

Soy el amo

Qué malita estoy y qué poco me quejo.

Miau

Para hacerme feliz, hay que estar muy loco... por mí (de un escandaloso solipsismo)

Tengo abiertos todos mis chakras (sin comentarios)

Muy apreciados son los lemas líricos y aforísticos. Verbigracia:

No estoy dormida: sólo sueño despierta.

Con el paso de los años, nada es como yo soñé.

Si tienes un sueño... haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una vida

Me dormí para olvidarte, pero olvidé que tú eras mi sueño

(Como se ve, el topos del sueño es una variante calderoniana y conceptista que arrasa. Uno podría concluir que los españoles se debaten ininterrumpidamente entre las tentaciones de dormir y matar o morir. No obstante, hay quien se toma la cuestión con espíritu falsamente aprensivo, prosaico y siestero, tal como se puede apreciar en lo que sigue)

Imagina la vida sin tu cama

En esta variante sentenciosa, cabe destacar también:

Si revelas tus secretos al viento, no le eches la culpa al viento por revelárselos a los árboles

La felicidad es un espejo que no tiene nada que reflejar (¿banal o iluminado?)

Ser fiel a uno mismo no implica pensar sólo en sí mismo (me aplico el cuento)

Si estás triste sonríe, llorar es demasiado fácil (voluntarista y estoico)

Antes de la vejez, procuré vivir bien; en la vejez, procuro morir bien (de un pragmatismo que asusta)

La hembra es hembra en virtud de cierta falta de cualidades. Aristóteles (384 AC-322 AC) Filósofo griego (lo espeluznante no es tanto la frase en sí, como el hecho de que sea necesario aclarar quién es Aristóteles)

Claro que hay quien se toma el asunto con guasa:

Cuando sientas que el mundo se te viene encima, ábrete de piernas

Tonto el que lo lea (que uno creía extingido tras la generalización del alfabetismo)

Espacio para comentarios pedantes que hagan parecer al que firma más listo de lo que en realidad es (autorrefencial y concluyente)

Hasta aquí el inventario.