Recién nacido

Sobre la cama de nuestros abuelos,
mi madre acuna a un niño que es mi hermano;
en torno, la familia; y yo entre ellos.
Es mi primer recuerdo, a los dos años.

Brillan mi madre y el recién nacido
tan lejos y tan cerca, entre las mantas.
"Qué guapa estás, mamá...", es lo que digo
y desanudo el mundo en mi garganta.

"Hijo, ¿quieres meterte aquí, conmigo?"
El mundo, hospitalario, me responde.
Quiero y ese querer es mi principio.
La vida es la belleza que me acoge.

Yo, Saulo,

fui deslumbrado para ver la luz.
Amor, misterio que lo aclara todo.

La línea de sombra

One goes on. And the time, too, goes on —till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early youth, too, must be left behind.

[Uno avanza. Y el tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante sí una línea de sombra que le advierte que la región de la primera juventud también debe ser dejada atrás.]

Estrella polar (deseo)

Quisieron tentarte con invulnerabilidad. Tú has preferido un lecho de hojas secas, tiempo no segmentable, un despertar sin arneses. Y, mientras se preparan aras para la adoración de la adoración, para la servidumbre, tú sigues mojando el pan en humo.

F

El hombre es el sueño de una sombra

¿Cómo podría escapar alguien a aquello que nunca se pone?

¡Qué sorpresa para estas ruinas: ser visitadas por otra ruina!

La transparencia es todo lo que queda

(Per speculum et in enigmate.) Toda ya se me va antojando tan imaginario, que nada puede perder siendo fingido, como nada puede ganar siendo real.

Rafael Sánchez Ferlosio. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

Modestia aparte

No poseemos más conciencia que la literatura... La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar el mundo.

John Cheever.

Autorretrato con retoques

Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése fue todo su patrimonio.

***

Pienso en C., para quien beber café era la única razón de existir. Un día en que le hablaba de los méritos del budismo, me respondió: "El Nirvana, de acuerdo; pero con café".

Todos tenemos alguna manía que nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema.

Internet es la vida por otros medios

(¿O son miedos?)