El río de Heráclito

Tarea del héroe

2012-01-19T17:46:00.002+01:00

De nuevo, el propósito imposible:
hallar la fórmula de compromiso
entre lo deseable y lo posible.

Yo confieso

2012-01-10T19:20:00.002+01:00

Si pudiera imaginarlo, podría hacerlo; luego no puedo imaginarlo.

Dilema

2011-12-30T12:18:00.002+01:00

Escucho la Secuencia para saxofón de Luciano Berio ¿Qué encuentro? Una radical apertura (o destrucción) del átomo musical, la nota, para desentrañarla: un estiramiento hasta el límite de la materia musical semejante al estiramiento, a la disección del rostro humano que realiza Francis Bacon en sus retratos. ¿Qué queda? ¿Una explosión asignificante de haces musicales (ruido y furia) o una manifestación de las infinitas potencialidades del sonido? Buen dilema para un fin de año.

Plegaria

2011-12-30T11:53:00.008+01:00

Vals del aniversario

2011-12-15T22:02:00.013+01:00

14, junio, 2011

El miedo ante la muerte presentida
(que trueca todo en nada, el sí en un no)
es un dolor de vida no vivida.
La vida, sin embargo, puede ser
perpertuo nacimiento, hija de Orión.

Amor, amando convertimos
el muro en una puerta.
(Las lenguas enlazadas danzan,
lo que las almas en silencio cantan.)
Hollando mis caminos los inventas.
(¿Qué soy sino la intacta piel
que estrenas al besarla?)

Vivir es ese amanecer
que eternamente, juntos, repetimos
y hacemos siempre por primera vez.

Va por ustedes

2011-12-15T19:39:00.000+01:00

Celebración

2011-12-07T16:34:00.000+01:00

Vivir

2011-12-05T16:11:00.001+01:00

El arte es la manera culminante de ganarse la vida viviendo.

Vocación

2011-11-28T18:47:00.003+01:00

Él tenía vocación de poeta secreto a voces.

Ser adulto

2011-11-16T18:51:00.001+01:00

es hacerse responsable.

Envenenado don

2011-11-16T18:17:00.002+01:00

Es posible sobreponerse a la más hiriente de las críticas; pero imposible resistir la persistencia del halago. Asimismo, se puede sobrevivir a la peor de las infancias; pero nadie ha encontrado la forma de sobreponerse al don envenenado de una infancia feliz.

Morir de amor

2011-11-14T11:59:00.001+01:00

Antes de ser reducido
a dos cifras sobre el mármol,
había sido suprimido,
bajo un tachón, en un árbol.

Tócala otra vez

2011-11-13T20:38:00.007+01:00

En un pasaje de su autobiografía dedicado a sus estudios universitarios, relata Savater cómo un amigo y él aunaban esfuerzos para desentrañar los ininteligibles tratados hegelianos. Después de varias semanas de intentos infructuosos, su amigo, enfrascado en uno de los indóciles tomos, soltó una aliviada exclamación. El joven Savater se precipitó sobre su compañero: ¿Qué: entiendes algo? Éste, admirablemente, respondió: No, hombre: ¡tanto no! Pero ya le voy pillando la música...

Pienso que algo parecido me sucede a mí. Tras reiterados tanteos, exaltaciones y zozobras, acaso entiendo insuficientemente a las mujeres; pero, qué duda cabe, les voy pillando la música.

Lustrabotas

2011-11-08T18:44:00.002+01:00

Fiscales de la ley de los más fuertes, panegiristas del así son las cosas, lustrabotas de los hechos consumados.

Sólo es posible aprender

2011-11-08T18:29:00.001+01:00

cuando aún se está dispuesto
a arrostrar el sufrimiento
de morir y renacer.

El ayer efímero

2011-11-04T16:05:00.003+01:00

(Microrrelato epistolar)

¿Recuerdas aquel libro de poemas que te dediqué, hace ya tantos años?

Fdo: Amante artista

***

Sí. Hace poco compré en una librería de saldo un ejemplar sin cubiertas al que sólo le faltaban las páginas.

Fdo: Amada harta

Hallazgo

2011-11-04T16:04:00.004+01:00

El historiador, retrepado a la grupa de aquella mulata, hubo de reconocerse que nunca había encontrado nada igual en los anales de las artes pornográficas.

El arte:

2011-09-04T18:47:00.003+02:00

la experiencia que convierte la sensibilidad errante en una epifanía.

El joven idealista

2011-09-04T18:39:00.002+02:00

es un fin impaciente sin medios; el maduro realista, un eficiente medio sin fines.

Sintetizador

2011-08-31T15:04:00.007+02:00

Toda la grandeza y la miseria de la música ochentera radica en su colosal ausencia de sentido del ridículo.

Eunucos

2011-08-31T14:40:00.005+02:00

Paseando por la librería, observo los amontonados volúmenes de exploración psicológica, política y filosófica; los vociferantes libros de autoayuda. Idénticas soluciones para problemas idénticos. El Homo Sapiens: ese animal convencido de que, tras dos millones y medio de años de existencia, aún no ha elucidado toda la sabiduría que puede alcanzar. Eunucos obcecados, nos fatigamos en diseccionar, en perseguir una sabiduría que conocemos de memoria, pero que somos incapaces de practicar. Jamás pondremos música a su letra.

El tamaño importa

2011-08-31T14:38:00.001+02:00

El límite de 140 caracteres de twitter tiene un inconveniente: casi todos los mensajes que se emiten son demasiado largos.

Raro, raro, raro...

2011-08-29T13:18:00.003+02:00

Antes de juzgar con severidad a nuestra generación, convendría tener en cuenta que estuvimos expuestos, en nuestra más tierna infancia, a influencias de lo más...

http://www.youtube.com/watch?v=43dIurAkqsI&feature=related

Verbigracia:

http://www.youtube.com/watch?v=GUAO7OaGKxU

http://www.youtube.com/watch?v=iI_Fp851zFI&feature=fvwrel

http://www.youtube.com/watch?v=eiuHdUkuRi0

Desazón

2011-08-24T22:02:00.007+02:00

Releo a Coetzee con dosis semejantes de admiración literaria y desazón íntima. Él mismo se imputa una "tacañería de espíritu" que me desasosiega durante la lectura de sus obras: una suerte de autismo sentimental que permea y ensombrece y afiebra cuanto escribe; el fabuloso ensimismamiento de un monarca absoluto, de un desesperado. Preocupada por la dimensión moral de la literatura, su obra me empuja a formular un juicio moral: acaso sea Coetzee una de esas personas cuya rectitud, cuya severidad moral no parece puesta al servicio de hacer felices a los otros. Ni siquiera de hacerse felices a sí mismos.

Embriaguez

2011-08-20T20:34:00.005+02:00

Amando celebramos la embriaguez que otros persiguen en el festival de los ansiosos. Que los demás fatiguen el pajar; contigo, aprendo el arte de fabricar agujas.

Lunes 1 de agosto

2011-08-01T12:15:00.002+02:00

Vamos a empezarlo bien...

http://youtu.be/tM0sTNtWDiI

Séver la odnum le

2011-07-26T11:41:00.004+02:00

Un pedagogo que aconseja a un profesor sobre cómo enseñar a sus alumnos es como un cura célibe explicando a un casanova cómo complacer a sus amantes.

La metamorfosis

2011-07-23T12:18:00.000+02:00

La falta

2011-07-21T00:06:00.005+02:00

A veces, lo más hiriente de un amor no es su falta de realidad, sino su falta de irrealidad.

Correspondencia

2011-07-20T23:33:00.004+02:00

Los límites de nuestros propios sentimientos son los límites de nuestra capacidad de disfrutar el sentimiento ajeno; éste sólo puede experimentarse hasta el punto en que es correspondido. La soledad del narcisista se torna aun más insoportable, más inaccesible, cuanto más se sabe amado. Ser amado sin correspondencia es recibir apasionadas, ilegibles cartas con remite pero sin destinatario.

***

(Es narcisista aquel que sólo escribe cartas cuyo destinario es el propio remitente.)

Parejas

2011-07-20T22:26:00.006+02:00

Antaño, las parejas constituían un monumento a la paciencia. Vínculos petrificados. Hoy son máquinas de narcisismo que envenenan el ambiente donde el nosotros podría germinar: fábricas de ego que se precipitan, en virtud de su incapacidad de generar y respirar un aire no viciado, en la desesperación morbosa de colaborar en la extinción de sus posibilidades de supervivencia.

Escuchado por ahí

2011-07-16T18:02:00.002+02:00

Hoy he recibido dos SMS de mi novia. El primero, para decirme que todo había terminado entre nosotros. El segundo, para decirme que se había equivocado de destinatario.

Sevilla

2011-07-16T17:57:00.007+02:00

Charlando la otra tarde con un amigo belga, descubrí que él (en apenas un año) conocía mejor que yo el centro de Sevilla. Los foráneos: esos atentos, minuciosos, aplicados amantes de las ciudades que efímeramente habitan. La ciudad propia es para el lugareño, como la vieja esposa para el marido, invisible.

La mayor love story jamás contada

2011-07-12T15:08:00.002+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=N2i0hqTWuBs

No más relaciones...

2011-07-02T22:00:00.006+02:00

... ni más disculpas. Sólo saludos lejanos en las encrucijadas del infinito; saludos de meteoro a meteoro. Un intercambio de destellos de incandescencia a incandescencia y un cauto caminar en compañía con los pasos inaudibles del amor.

http://youtu.be/nUCS8BvSr9s

Noche de farra.

2011-06-11T12:51:00.002+02:00

Y tú -que no estás- giras en las volutas del humo prohibido.

Artista con perro (bostezando) al fondo

2011-05-26T22:43:00.004+02:00

Para Sir John More.

Es parecido

2011-05-25T00:19:00.005+02:00

Leo, en un foro de literatura, este intercambio impagable a cuenta de una novela de Lobo Antunes:

Nathan Z:

Lo empecé anoche, como ya he dicho antes. Cuando llevaba sólo una página, me dije, buf, esto no se puede leer, lo dejo. Pero seguí, claro. Después de veinte páginas seguía igual, si no lo dejo es porque no tengo otra cosa que leer, quiero decir que no voy a empezar otro libro ahora porque no me concentraría. Así que bueno, sigo, a ver si encuentro o entiendo algo. Por la página cincuenta y algo me descubrí disfrutando (seguía sin enterarme de mucho). Bien, bien, me gusta y tal. Pero luego, volví a sentir lo del principio: pero si no me estoy enterando de nada. Y así estoy ahora, en principio voy a seguir leyéndolo, pero en fin, me gustaría enterarme de algo.

Ivanovich:

¿tu te has casado alguna vez? es parecido.

Celosía

2011-05-23T21:25:00.003+02:00

Los ojos de mi amada resplanden
por las rendijas de la celosía
que con mi olvido se entreteje
y que desteje mi melancolía.

"¡Ah, detener el tiempo!"

2011-05-23T21:17:00.004+02:00

Mozart y Gould deteniendo el tiempo de 2:38 a 2:56. Esto es digitación y lo demás es tontería... La técnica al servicio del éxtasis pianístico.

Amen

2011-05-21T00:07:00.004+02:00

[Musculitos aparte: la historia de mi (abstinente) vida...]

¿Indignaos?

2011-05-20T19:11:00.011+02:00

En el autobús, un joven y una mujer mayor charlan sobre las revueltas del 15 de mayo. Ella lo anima:

- Me parece muy bien. ¡Ya era hora de que los jóvenes hicierais algo!

No pretendo analizar en profundidad ni evaluar este movimiento, sólo hacer unas precisiones telegráficas:

1) Los jóvenes -y no sólo los jóvenes- siempre hacen política ("algo"). El individuo que ha sido socializado y habita en una polis está obligado a hacer política. Lo desee o no. Tanto la acción como la omisión tienen consecuencias políticas de las que somos responsables y que influyen en el curso de los acontecimientos. En sociedad, la pasividad es actividad; y abstenerse, actuar.

2) Hay cosas que merecen ser cambiadas; otras muchas, preservadas. Alabar la rebeldía en sí es tan absurdo como encomiar en sí la aquiescencia. Rebeldes fueron el hijo de Dios y Lucifer: cada quien podrá considerarse correligionario de uno de los dos o de ninguno; pero no de ambos.

3) Lo relevante no es si los "indignados" (o los "no indignados") son rebeldes o conformistas, sino qué propuestas políticas concretas apoyan con su conformidad o su rebeldía.

4) La indignación sólo es útil como movilizador. Y sólo si viene acompañada de una combinación de reflexión y acción, prudencia y arrojo; de honradez y coherencia; de imaginación y creatividad ética, estética y política.

5) Todo ello se refleja en dos aspectos que, a menudo, irracionalmente, se consideran opuestos: los medios y los fines. Es preciso juzgar toda acción política por los fines concretos a los que aspira y por los medios concretos que postula para alcanzarlos.

En este caso, conocemos algunos medios; aquí, se pueden consultar sus fines:

http://democraciarealya.es/?page_id=234

Conviene, primero, reflexionar detenidamente sobre ellos; y, luego, no sólo indignarse o congratularse, sino -una vez más- reflexionar y actuar.

Son cálidas las manos

2011-05-20T18:38:00.003+02:00

que buscan algo limpio. Se posan intuitivamente sobre los corazones que nunca acumularon posos de polvo.

Ieri, oggi, domani

2011-05-19T22:20:00.004+02:00

Las manos del ayer y del mañana se estrechan siempre hoy. Pasado, las ofrendas del recuerdo; futuro, las promesas de la imaginación.

Sianes se echa el tarot

2011-05-17T19:45:00.015+02:00

La explicación (?) en los comentarios del anterior artículo.

[Nano-resumen:

1) Debo dejar salir (cual Ricky Martin, ¡una-dos-y-tres!) la loca que estoy reprimiendo.
2) Debo dejar de amancebarme con mujeres que me toman por un trípode.
3) Debo olvidarme de los amores pasados y despedirlos (al-partir-un-beso-y-una-flor) con gratitud.
4) Debo comenzar (a-Dios-pongo-por-testigo) de nuevo.]

Deseo y responsabilidad

2011-05-13T21:06:00.019+02:00

Me ha conmovido, en esta reflexión deleuzeana sobre el deseo, cómo el discurso teórico desemboca en la comezón personal. Atiendan al cambio de tono en el tercer vídeo (de 2:55 a 5:40). Un maestro del concepto repentinamente inerme -casi desvalido- ante el acoso de la responsabilidad, ante la constatación inexorable de que no hay palabra inocua, de que no hay discurso que no instile y no envenene y no contagie a quien lo escucha. Y confraternizo con Deleuze mientras observo su mirada absorta y rememorativa, o acaso es sólo esquiva y triste en su rumia lenta ("A quién encandilaron mis palabras; hacia dónde encaminaron y con qué secuelas; qué actos incitaron, qué renuncias; qué oídos se quisieron herederos de mi lengua. A quiénes salvaron y de quiénes fueron la condena. Qué nudo en la garganta siento ahora y, sin embargo, qué imposible y qué inútil renunciar a ellas."). El deseo es una "construcción", la fundación de un "territorio"; pero es también un semillero: una inspiración. Y somos responsables de esa tierra con la que formamos mundos y de ese aliento con el que insuflamos vida. No todas las cosas tienen nombre -me recuerdo-; pero todos los nombres tienen cosas o acaban por tenerlas: es la ley inapelable que condena y salva a tantos otros (y es también la ley inapelable que nos salva y nos condena).

http://www.youtube.com/watch?v=eeMvkLo8ydI

http://www.youtube.com/watch?v=cQJlpAHIpiw&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=jdeO0qJVEJw&feature=related

Spring and all

2011-05-13T19:42:00.004+02:00

Aquí uno de los músicos que amo. Messiaen despliega el mundo sonoro como quien abre, con lujuria, una granada: un canto de sensorialidad pura coronada por un arrebato místico, donde la orquesta parece casi incapaz de frenar el entusiasmo. La música limítrofe del grito.

El sexo (o la dialéctica infalible)

2011-05-12T21:35:00.001+02:00

Porfía de los órganos sexuales: concuerdas los instintos animales.

Sin Bach

2011-05-07T12:59:00.005+02:00

Sin Bach, Dios quedaría disminuido. Sin Bach, Dios sería un tipo de tercer orden. Bach es la única cosa que te da la impresión de que el universo no es un fracaso. Todo en él es profundo, real, sin teatro. Después de Bach, Liszt resulta insoportable. Si existe un absoluto, es Bach. No se puede tener ese sentimiento con una obra literaria; hay textos, pero no son formidables. El sonido lo es todo. Bach da un sentido a la religión. Bach compromete la idea de la nada en el otro mundo. Cuando escuchamos su llamada, no todo es ilusión; pero Bach es el único que lo hace. Fue un hombre mediocre en su vida. Sin Bach, yo sería un nihilista absoluto.

***

Sin Bach, la teología carecería de objeto, la Creación sería ficticia, la nada perentoria. Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.

(E.M. Cioran)

Narcisista

2011-05-06T20:49:00.005+02:00

Él: En este mundo ontológicamente deconstruido y burocráticamente remendado, lo único que garantiza nuestra identidad es el número del D.N.I.

Ella: Sí. Y apuesto que el tuyo es un número capicúa...

"¡Qué pereza! Con lo sencillo que es..."

2011-05-06T18:26:00.005+02:00

La pereza de sobreponerse a la dificultad propende a convertirse en la dificultad de sobreponerse a la pereza.

Lumbre

2011-05-06T16:41:00.006+02:00

Tu entraña incendia mi talle en la tiniebla: oscuro sol que alumbra el tornasolado lomo de la lamia en su penumbra.

Disyunciones y conjunciones

2011-05-05T21:51:00.005+02:00

Ella: Tú qué prefieres: ¿la playa o la montaña? ¿La carne o el pescado? ¿Cantidad o calidad?

Él: Prefiero "y".

Amante lento

2011-05-05T16:52:00.006+02:00

La distancia que media entre mi boca y mi bragueta es del grosor de una enciclopedia: antes de compartir la cama con una mujer hemos de recorrer -al menos- veinte mil palabras y todo un universo.

Ligue de una noche:

2011-05-04T22:27:00.004+02:00

persona con quien sólo deseamos compartir interjecciones, tacto y monosílabos.

Pistolas y pistola. (Des)variantes

2011-05-04T16:40:00.014+02:00

En la escena 1 del Acto 1 de Schlagefer, obra de Hanns Johst estrenada en 1933 para el cumpleaños de Hitler, se puede leer:

"Siempre que oigo hablar de cultura, quito el seguro de mi Browning."

El aforismo se popularizó; pero atribuido a Göring y reformulado de esta guisa:

"Cada vez que oigo hablar de cultura, saco la pistola".

Esta versión pueden atribuírmela:

Siempre que oigo a una mujer que está sentimental, saco de inmediato el talonario.

O bien esta otra (avara) variante:

Cuando oigo a una mujer que está sentimental, saco de inmediato mis condones.

P P P

2011-04-26T21:25:00.005+02:00

Tiene alma de psicólogo quien te convierte en un conjunto de síntomas. Tiene alma de puta quien te convierte en un conjunto de dólares. Tiene alma de poeta quien te convierte en un conjunto de metáforas.

Dime en qué conjunto me conviertes y te diré qué eres.

"Hiperficciones constructivas"

2011-04-19T21:05:00.008+02:00

Reflexiona Elena en su blog sobre la escritura colaborativa, también denominada hiperficción constructiva: "los textos narrativos redactados mediante la colaboración de varios autores".

Y yo pienso: ¿qué son, en suma, nuestra historia personal y la otra historia que exige las fatuas mayúsculas sino hiperficciones constructivas? ¿Son los imperios, nuestros amoríos, nuestras conquistas (aquí un pueblo vencido; allá rendidas doncellas), la onerosa antología de nuestros fracasos y desdichas algo distinto de nuestras ficciones; es la existencia íntima y social de cada hombre algo más que hebras de un tapiz que sin cesar tejemos y que tejen por nosotros (a la espera de ser destejidos cuando cae, Penélope, la noche)?

Decía Stephen Dedalus que "la Historia es la pesadilla de la que nunca despertamos"; Próspero, que "estamos hechos de la materia de los sueños y nuestra breve vida cierra su círculo con otro sueño". Dos personajes de ficción que nos dan lecciones de realidad. Todos escribimos nuestra vida y la de los demás y también somos escritos por los otros. ¿Quién es entonces el autor, quién el intérprete y quién el público? Lo que de verdad importa es no empuñar las hebras del dolor. Construir y ser construidos junto a quien no nos inspira y a quien no inspiramos miedo. (If I can stop one Heart from breaking / I shall not live in vain.)

Invulnerable

2011-04-18T21:51:00.004+02:00

Él aprendió a mostrarse invulnerable. Sabe también que, desde entonces, puede engendrar admiración, mas nunca verdadero amor. Tan sólo amamos en verdad (de ahí la culpabilidad, la desazón y la melancolía íntima que escoltan al latido enamorado) a aquel a quien podemos hacer daño. De ahí también que sólo amemos arrebatadoramente cuando nos hemos presagiado (lengua que hiende, mano, respuesta que no llega, mirada que desprecia y que desgarra) haciendo daño.

Las palabras y las cosas

2011-04-15T00:14:00.006+02:00

Una amiga -plusmarquista mundial de siesta- se despierta a las 20.06 y me escribe para preguntarme: Pero ¿es que tienen todas las cosas un nombre?

No. No todas las cosas tienen nombre. Pero todos los nombres tienen cosas. Por eso es tan apasionante, peligroso y -en suma- comprometido formularlos, apropiárselos, responsabilizarse de ellos.

[Eso sí: tu cosa con el sueño no tiene nombre...]

Alegría

2011-04-13T22:16:00.010+02:00

Quizá fue en el supermercado, en un ascensor, o desde la casa -inermes las paredes- de un vecino cuando volvió a asaltarme la Oda a la Alegría de Beethoven (hoy la música es el bajo continuo, el líquido amniótico que rodea nuestra existencia: hogar sin ventanas; Nietzsche estaría satisfecho). Escribo asaltar con plena conciencia: la de Beethoven es una alegría con mayúsculas, una alegría que -lo dijo Kundera o tal vez lo invento- "nos obliga a cuadrarnos", que nos aplasta bajo el peso de su trascendencia (abrazaos millones). No el arrebato ni el embeleso ni la euforia ni el regocijo íntimo: un sí premeditado -apretadas las mandíbulas-, rayano en el deber; el triunfo de la voluntad, no el éxtasis.

http://www.youtube.com/watch?v=kG16pfDZ3CM&feature=related

Qué levedad, qué ligereza, qué alivio en la intrascendencia, la alegría aproblemática de esto:

http://www.youtube.com/watch?v=a6PGkMlW2W0

Antes del naufragio

2011-04-04T22:05:00.003+02:00

El mundo es un barco a la deriva; y los últimos en abandonarlo, antes de su naufragio, son las ratas.

Imperfecto, perfecto

2011-04-02T14:40:00.003+02:00

Me escribes, an:

... curioso eso de equiparar el pasado sin terminar con imperfecto y el terminado = perfecto... debe ser que cuando se termina algo del todo es porque alcanzó la perfección, digo yo. si es necesario corrígeme...

Amiga: yo prefiero "corregir" por placer que por necesidad. En este caso, sin embargo, voy a limitarme a recordar lo que ya escribí al respecto en otra ocasión:

Era, fue

Hoy comprendes que sólo en la alambrada que te desgarra de un futuro ya imposible (cómo retrocede inabrogablemente hacia al pasado sin que vayas a abrazarlo más en el presente), cuelga el espejo que te refleja conformado por lo ya vivido, por aquello que, sólo una vez concluso, adquiere su perfil cerrado, su contorno al fin visible e intratable.

Huella

2011-04-02T12:23:00.004+02:00

La luna tiene forma de herradura: huella del paso de la pesadilla donde te pierdo al galope del tiempo.

Amor ≠ sexo

2011-03-28T17:56:00.003+02:00

La intención erótica que desencadena el desorden melancólico se presenta aquí como la que quiere poseer y tocar aquello que debería ser tan sólo objeto de contemplación; y el trágico desarreglo del temperamento saturnino encuentra así su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere abrazar lo inasible.

(Giorgio Agamben)

Negocio en tiempos de crisis

2011-03-23T22:38:00.004+01:00

Las funerarias:

¿Para qué vivir si puedes ser cremado por cien euros?

Liturgia de San Juan Crisóstomo

2011-03-18T19:50:00.003+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=6YyjeMjLBDk

http://www.youtube.com/watch?v=YRi8WURgP1g&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=IiSiRAZRCVA&feature=related

Pregunto: ¿Silencio y nada son el eco de esta música?

Me respondo: Dios es nuestro deseo de cantar.

Carnaval

2011-03-13T19:47:00.007+01:00

Mi carne es la cicatriz de algo herido por no ser amado. Amando me desvisto de mi vida sin ti.

Neoantiguo Régimen

2011-03-03T17:07:00.004+01:00

Volvemos a los tres Estados.
Dentro de algunos años
sólo habrá millonarios,
mileuristas y subsidiados.

La guerra por ser yo

2011-02-20T20:00:00.003+01:00

"En la cárcel se rompe la odiosa dicotomía entre lo público y lo privado. Se rompe con la odiosa estructuración social del aislamiento. Por ello, es el único lugar donde es posible la amistad. Una amistad que dura lo que dura el tiempo de prisión. [...] Se ve que la cárcel es el útero materno y, fuera de él, el yo se fortalece; y empieza, por lo tanto, la guerra más inútil y más sangrienta: la guerra por ser yo, para lo que haría falta que el otro no existiera. Esto es lo que origina el intercambio de humillaciones que, más que el intercambio mercantil, es lo que estructura la sociedad actual."

¡JA(SP), JA(SPP)!

2011-02-20T14:13:00.005+01:00

Canta, ¡oh musa Clío!, cómo nos cambia la historia en quince años:

Joven, Aunque Sobradamente Pre-Parado.

... ni el apuntador

2011-02-18T21:58:00.007+01:00

Nietzsche mató a Dios; Foucault se cargó al hombre; Kojève -antes que Fukuyama- se merendó la historia. Y qué decir de los deconstructivos... ninguna institución, ninguna autoridad, ninguna de nuestras certezas se libró de su competencia asesina. Hastiado de su condición contemplativa, el filósofo moderno se ha agenciado un carnicero pluriempleo: fiscal y juez, verdugo y sepulturero, ha hecho del mundo un inmenso y lucrativo cementerio en el que no se salva ni el proverbial apuntador.

Hikikomori

2011-02-18T20:28:00.013+01:00

Viajes de bajo coste, libertades, Red virtual, prosperidad... la globalización. El mundo nunca estuvo tan al alcance de la mano. Y, sin embargo, he aquí a los hikikomori. Ventanas condenadas hacia fuera, puertas cegadas hacia dentro, confirman la intuición de Poe: es fácil ignorar lo que tenemos demasiado cerca. Olvidan que la imaginación precisa el deseo y la distancia. Son los pioneros en monotonizar nuestra renuncia intermitente a lo posible: la faz del hombre nuevo que, atónita, anticipa nuestra resignación a ser ya para siempre sidos.

Comprometidos

2011-02-16T20:23:00.032+01:00

[Recomiendo ver la película enlazada aquí antes de leer el texto. Incluso si no hay intención de leer el texto.]

No suelo ver películas ya comenzadas: no quiero renunciar a los principios.

En aquella, los protagonistas eran Will Smith y Stockard Channing, a quienes yo asociaba respectivamente a la teleserie El príncipe de Bel Air y al largometraje Grease (unas credenciales poco prometedoras). El personaje que interpretaba Will Smith peroraba sobre la incomunicación y la violencia implícitas en El guardián entre el centeno, sobre el poder de la imaginación. Sus tres oyentes lo escuchaban, embelesados. Renunciando a mis principios, la vi hasta el final: de eso hace ya bastantes años.

Hace unos días, releyendo la novela de Salinger, recordé la película y me apeteció verla de nuevo. Pese a sus irregularidades, Seis grados de separación es una obra conmovedora y ejemplar. Son muchos los temas que aborda: la incomunicación entre padres e hijos, la falla entre clases sociales, los declives de la identidad, la necesidad de un hogar. Pero no pretendo urdir una crítica exhaustiva, sino una meditación (una invitación).

A lo largo de la película, Paul seduce a varios matrimonios pertenecientes a la alta burguesía neoyorkina, a dos jovencitos bohemios, a un brillante licenciado en Harvard. No es sólo su atractivo físico ni su aguda inteligencia, ni siquiera su talento para descubrir el punto débil, los deseos del otro (el arte del amor y de la guerra); Paul irradia carisma: posee el don -improbable- de generar ilusiones ("Tan henchido de vida / que fortalecerá la vida con solo existir", dos versos de Ben Jonson que bien podrían ilustrarlo).

Es carismático aquel cuya irradiación hace germinar -con entusiasmo- ese yo embrionario que podemos ser (y que tememos no llegar a ser). Es carismático quien se conforma en un modelo ejemplar para nosotros; no necesariamente para imitarlo en sus maneras: sí para querernos herederos de su gracia. Es carismático quien nos inspira; o acaso aquel a quien nosotros inspiramos, aquel a quien querríamos pedir (se lo pedimos siempre de corazón y con el pensamiento): hazte mi inspiración, conviértete en mi aire. El carismático, como el rilkeano torso de Apolo arcaico, nos susurra: "Debes cambiar tu vida".

Cuando el matrimonio Flanders pregunta a Elisabeth por qué su novio y ella se dejaron conquistar, ella contesta: "Nos descubrió un mundo nuevo. Eso es lo que todo el mundo quiere, ¿no?". El método de Paul: la palabra, esa arma de seducción masiva. Paul habla, fabula, inventa un mundo para sus oyentes: así es como los inspira. (Debo parafrasearme) Es una figura cordialmente movilizadora pues consigue persuadir a sus oyentes -sometidos a la inercia de la identidad y a la pereza de su imaginación- de que, durante el tiempo que dura su discurso, esas insuficiencias han podido ser si no burladas, sí cuestionadas. Acaso trascendidas.

"La imaginación", sostiene Paul, "es el pasaporte de toda creación para transportarnos al mundo real. Otra manera de denominar aquello que nos pertenece más íntimamente." Para acceder a ello, es preciso quebrar la identidad en que nos hemos petrificado. En la película, la seguridad muelle del orden frente a la angustia salvífica del caos están representadas en el lienzo doble de Kandinsky. Paul viene a quebrar la ordenada inercia de Flan y Ouisa, ejerciendo sobre ellos una violencia caótica tan amenazadora como fértil (desórdenes que ordenan). Sin embargo, no se trata de elegir una de esas dos facetas (no se puede: se precisan). Paul también desea un orden, una norma, una ley. "Él quería ser nosotros", dice Ouisa. El inspirador también desea ser inspirado. Necesita al seducido, su predisposición a convertirse en hogar (hazme tu inspiración. Conviérteme en tu aire). "El Kandinsky está pintado por ambos lados": son sus últimas palabras.

Y sin embargo... El hogar es esa encrucijada donde las exiliadas líneas paralelas no se encuentran. Si para Paul la palabra y el ejemplo fundan el territorio de la promesa, Flan los convierte en pasto para la anécdota. Su imaginación no responde al torso de Apolo; es como la estatua del husky en Central Park: un salvavidas petrificado. Ouisa, en cambio, se redime al comprometerse; al mantenerse fiel a su inspiración, aunque el inspirador haya desaparecido (nadie desaparece mientras el corazón recuerda. Y recordar proviene de recordis, pasar de nuevo por el corazón). "Nosotros lo convertimos en una anécdota", se lamenta. "Pero fue una experiencia. Yo no voy a convertirlo en una anécdota. ¿Cómo podemos evitar que eso nos ocurra? ¿Cómo podemos acoplarlo a nuestras vidas sin convertirlo en una anécdota? ¿Cómo conservar la experiencia?". Para Alessandro Baricco: La experiencia es un paso fuerte de la vida cotidiana: un lugar donde la percepción de lo real cuaja en piedra miliar, en recuerdo y en relato. Es el momento en que el ser humano toma posesión de su reino. Por un momento es dueño y no siervo. Adquirir experiencia de algo significa salvarse. No está dicho que siempre sea posible.

"¿Crees que podrías responder por la mayor parte de tu vida?". Al convertir nuestra existencia en una anécdota o en una historia (inspiradora e inspirada) nos hacemos responsables de nuestra autobiografía, merecedores de nuestro relato. De nuestra condena o de nuestra salvación.

***

Hace años, recién inaugurado el tercer milenio, le contaba a una amiga -seduciéndola o acaso codiciando su mirada seducida ("Alguien me sigue mirando. Aún se preocupa por mí. Eso es lo que me parece tan maravilloso. Ojos en mis ojos.")- cómo las utopías han sido sustituidas por los propósitos de fin de año. No los ridiculizo: hay algo admirable en estos humildes compromisos: no fumar, ponerse a dieta, aprender inglés, hacer deporte... Desechadas las esperanzas en un más allá redentor, en la revolución mesiánica, sólo nos queda la autotrascendencia: la conquista de ese yo mejor que nos hemos prometido ser. Pero no es algo que podamos hacer solos. Necesitamos a los otros y los otros nos precisan. Su aliento, nuestro aliento; su ejemplo y nuestro ejemplo. Una ejemplaridad que nos convence de que "cada ser humano es una nueva puerta abriéndose a otros mundos". También nosotros mismos. Hacernos entre todos responsables del legado -mantener abierto el ámbito de la promesa- es estar com-prometidos.

***

A veces, mis parejas me preguntaron si tenía miedo al compromiso. Me habría gustado responderles (ya no recuerdo si lo hice de palabra; confío haberles respondido con los hechos) que precisamente temo la convivencia sin promesa (dos promesas que, mutuas, se sostienen: no hay otro compromiso). Me gustaría haberles respondido que el amor, el compromiso, precisan la imaginación, la inspirada profecía autocumplida (sólo quien se hace creíble en lo inverosímil, tangible en lo improbable, puede aspirar a ser amado). Me gustaría que hoy supieran que he sido -he deseado ser- un heredero digno de ese compromiso: pues no hay herencia digna sino aquella que asume una deuda de amor.

Resaca de San Valentín

2011-02-15T12:32:00.002+01:00

NOCHE DE RONDA (Luis Alberto de Cuenca)

En otro tiempo hubieras empleado la noche
en hablarle de libros y de viejas películas.
Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
De modo que le dejas tomar la iniciativa,
desconectas y finges que escuchas sus historias,
que invariablemente -recuerdas de otras veces-
versan sobre el amor, los viajes, la dietética,
su familia, el verano, la buena forma física,
el más allá, las drogas y el arte postmodemo.
De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos
con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
y elevas a los cielos una angustiosa súplica
para que aquella farsa termine cuanto antes.
Pasarán, sin embargo, todavía unas horas
hasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos
y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo,
que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,
saldrás roto a la calle en busca de una taza
de café gigantesca, maldiciendo las copas
que arruinaron tu hígado en la estúpida noche
y pensando que, al cabo, merece más la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.

***

WEST 33RD STREET (José María Fonollosa)

La pareja perfecta es uno solo
haciéndose el amor. Ninguna chica
conoce el cuerpo mío cual yo mismo
y, por tanto, es más sabia mi destreza.

Qué suave recorrido placentero
por las zonas sensibles de mi físico.
Qué mano que no es mía ni es ajena
sino que es tacto, roce, soplo angélico.

Qué en su justo momento el adentrarme
en la medida exacta de mis límites.
Anchura o estrechez, cuanto me plazca,
consigo en el instante apetecido.

Qué variación inmensa obtengo estando
conmigo mismo, amando incluso a aquellas
que niéganme el contacto. A todas cuantas
me venga en gana entonces disfrutarlas.

La pareja perfecta es uno a solas
haciéndose el amor. En ambos sexos.
Resulta incomprensible esa obsesión
que nos lleva al amor en compañía.

Ayer que nunca vuelve:

2011-02-14T15:17:00.007+01:00

desvívome buscándote
en todo lo que duele.

(Amor, carnicería
de la que no se aprende.)

Memento

2011-02-14T15:08:00.005+01:00

No hay nada más desgarrador, amiga,
que perecer en la distancia helada
donde mirada amada ya no mira.

***

Oh, lento corazón,
no eres feliz y no te lo reprocho.
Te has comprometido
con la inutilidad de las heridas.
No existe para ti
la despedida demasiado larga.

***

Tu recuerdo calando, gota a gota,
la herida hospitalaria donde brota
ese perfume hecho de memoria...

***

Renaceré cuando me encuentre
algo en el mundo
que no se te parezca
y, sin embargo, viva.
Mi corazón entonces latirá
como si al fin hubiera hablado sin oírte.

Efímero es amar

2011-02-13T14:52:00.003+01:00

a quien no ama cuanto amamos,
a aquel que no nos ama cuando amamos.

Superhombre

2011-02-03T18:18:00.004+01:00

Sí: hay días en que me siento un superhombre; pero no nietzscheano: ibérico... o incluso turco.

http://www.youtube.com/watch?v=qw1PFuPHVfI&feature=player_embedded#

http://www.youtube.com/watch?v=5cVM9sADdT0&feature=player_embedded

Álgebra literaria (1)

2011-02-02T21:33:00.005+01:00

Thomas Bernhard + un curso intensivo de compasión + tres botes de Valium = W.G. Sebald.

Amarte,

2011-02-01T20:23:00.001+01:00

crimen sin atenuantes.

Tan cutre y tan clásico

2011-02-01T19:32:00.006+01:00

(Irrelevantes) notas mentales: cuando se rodó esto, yo aún no había nacido. Al lado de John Travolta, uno sería hoy un pureta. ¿Cómo podía estar Olivia Newton John tan delgada (y resultar más bien buenorra y no desoladoramente enclenque)? ¿Por qué tengo estas aficiones tan mariquitas?

Todo esto es, a la vez, tan cutre y tan clásico...

http://www.youtube.com/watch?v=FpJUrt0O7uY

http://www.youtube.com/watch?v=zHFbhhi_XVc&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=c48Ol9xkaqM&feature=related

Desnudos

2011-01-26T17:19:00.004+01:00

Con manos de fiebre confeccionamos desnudos que aromarán de gemidos la noche.

Así

2011-01-25T20:20:00.006+01:00

Están sentados relajadamente
cada uno en su lado del sofá,
el uno junto al otro.

La luz de sol
traspasa las ventanas y los mece
en una de esas breves moratorias
que a veces nos concede
la cotidianidad.

Trazaron, convergentes,
sus paralelas soledades
hace apenas semanas.
(Apenas pasan de los veinte años.)

Hay, sin embargo,
una fisura casi imperceptible
en esta tersa calma.

Él pierde su mirada en el vacío,
quizá apacentando musarañas
o bien papando moscas;
pero ella se remueve, inquieta,
con una comezón creciente.

Ahueca los cojines del sofá,
suelta y retoma
un sudoku indeciso,
recoge sus cabellos
(ahora una coleta, ora dos trenzas)
y mira de reojo
a su estrenado compañero,
que de nada se cosca.

Con premeditación alerta,
suelta un suspiro que tampoco altera
la lela compostura del amado.
Sacude, vigorosa, los cojines,
y tensa sus dos trenzas;
busca el solucionario del sudoku
(casi descuajaringa el cuadernillo),
se rasca la nariz y carraspea.
Mira de nuevo de reojo...
y él como si nada.

Así que, ansiosa, capitula.
Se gira en el sofá
y tironea de él
hasta que al fin se vuelve
(rostro de no sé adónde voy
ni sé de dónde vengo)
y suelta de una puñetera vez
la candente exigencia
que la ahoga:

"¡Entretenme!"

Y así comienza todo.

Bálsamo

2011-01-24T23:25:00.001+01:00

El día es la crítica de la penumbra;

2011-01-24T22:28:00.003+01:00

eco de nunca a los gemidos de la oscuridad donde nos pronunciamos prometidos. ¿Huye la sombra ante la nitidez sin párpado del meridiano o se funde en nosotros por ser fiel a la noche? Repite lo perdido con letras de promesa: anúncianos de nuevo, aullido de tiniebla.

Algo

2011-01-24T18:46:00.005+01:00

Actúan como si tras cada diálogo, en cada intercambio, fueran a hallar algo. Se aman.

Con estrella

2011-01-23T23:45:00.002+01:00

Sentir que se ha nacido con estrella es la prueba de que se ha nacido con estrella.

¡Oh, insensatos mortales! Desengañaos:

2011-01-23T16:46:00.006+01:00

las parejas no son un complemento de placer: son un complemento de desahogo; no una terra incognita por conquistar, por habitar: una guarida adonde huir, donde refugiarse; no el éxtasis: una redención.

Harmonia mundi

2011-01-23T14:52:00.001+01:00

Sun

2011-01-20T23:33:00.002+01:00

Acaso sea la literatura

2011-01-19T21:51:00.003+01:00

una locuaz conspiración de tumbas
que los aislados precisamos
para arrostrar la impiedad diurna
del mediodía cotidiano.

I, homo

2010-12-28T15:00:00.001+01:00

Drama del hombre: ser al mismo tiempo
un conformista siempre insatisfecho.

Invierno del amor

2010-12-28T14:59:00.001+01:00

Pasar de ser quien te calienta en la cama a ser aquel que te calienta la cama.

Sweet Child O´ Mine

2010-12-10T19:00:00.003+01:00

Desnudo

2010-12-08T19:12:00.006+01:00

Amas el misterio que me confiere belleza pero ensombrece mi rostro. Arder a media luz, vetearme de penumbra son dones estratégicos: me protegen del riesgo de ser comprendido. Ámame a mí, bautízame con la mirada: este corazón enigmático sueña con un desnudo irreversible.

Patria

2010-12-08T17:25:00.008+01:00

Patria: concavidad de tus manos. Tócame, tierra.

Gafapasteando

2010-11-11T21:37:00.003+01:00

(Para ecc, que me pide canciones.)

Cambiar para que nada cambie

2010-11-09T17:31:00.008+01:00

En febrero de 1920, poco más de un año después de la revolución de noviembre de 1918, el levantamiento espartaquista del 5 de enero de 1919 y el asesinato, diez días después, de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, la revolución reapareció en Berlín de la mano de Max Reinhardt, que puso en escena Danton, una obra de Romain Rolland. El crítico Kurt Tucholsky salió del teatro y escribió un poema, "La muerte de Danton":

El acto tercero de la obra de Reinhardt fue impresionante...
Seiscientos extras moviéndose de un lado a otro.
¡Escuchad bien lo que dice el crítico!
Todo Berlín la encuentra estremecedora.
Pero en todo este asunto veo
una parábola, si queréis saberlo.
"¡Revolución!", grita y aúlla el Pueblo.
"¡Libertad, eso es lo que necesitamos!"
Hace siglos que la necesitamos...
nuestras arterias se desangran.
El escenario se estremece. El público se balancea.
Todo acaba a las nueve en punto.

(Greil Marcus. Rastros de carmín)

***

Cambio de rueda (Bertolt Brecht)

Estoy sentado al borde de la carretera.
El chófer cambia la rueda.
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar a donde voy.
¿Por qué miro el cambio de rueda
con impaciencia?

¡Ay!

2010-11-04T17:54:00.006+01:00

Ni el silencio ni el discurso (índices de serenidad): en estos tiempos apresurados, vertiginosos, precipitados, el aforismo es el último de los argumentos posibles.

Mañana, ¿la interjección?